なぜ苦しみがあるのか

本来の自己は行為の結果に触れないとされる。にもかかわらず、身体や心のほうを自分だと取り違えているあいだは、その取り違えのぶんだけ苦が生じ続ける。だから苦そのものを消しにいくのではなく、取り違えのほうを解くことが説かれる。結果を手放して行為せよという教えも、同じ向きの実践として置かれており、行いをやめることは求められていない。

出発点に三種の苦を置き、それを免れる道としてこの体系全体が立てられている。見るはたらきと、見られるものとしての自然は本来まったく別のものなのに、両者が混同されている。区別がついた瞬間に、見るはたらきはもう巻き込まれない。苦は打ち消されるのではなく、成り立つ足場のほうを失うという順で説明されることになる。

苦しみの原因を要素に分けて分析するより、神との隔たりの現れとして受け取る。委ねることによって境遇そのものは変わらなくとも、それが誰に向けられたものかのほうが変わる。ギーターは行為の結果を神に捧げよと説いており、苦を担う相手を自分ひとりから神のほうへ移す形が、そのまま歩むべき道として示されている。

行為は微細な物質として魂に付着し、その重みが後の苦として返ってくるとされる。誰かの意図が介在しないので、恨むべき相手がどこにも現れない。説かれるのは、新たな付着を止めることと、すでに付いてしまったものを落とすことの二つで、傷つけないことと苦行が、それぞれの方法としてはっきり置かれている。

四諦は、苦があると認めるところから始めて、原因・止滅・道へ進む順に組まれている。原因は外の出来事ではなく渇き、つまり有ってほしい・無くなってほしいという求めのほうに置かれる。渇きが尽きれば苦も尽きるとされ、そこへ至る道筋が八正道として、考え方から日々の行いの形まで具体的に示されている。

苦の枠組みそのものは共有しつつ、それが生じていく過程を要素に分けて記述した。どのはたらきがどの条件のもとで次を呼ぶのかを列挙し、業と煩悩の働き方を細かく分類していく。原因を自分の外に求めないという点は最後まで変わっておらず、変わったのは説明の細かさと、体系としての組み立て方のほうである。

この問いについては部派に共通する枠組みをそのまま用いており、そこを離れる主張を残していない。この学派の関心は、苦を受ける主体をどう説明するかのほうに向かっており、そこで他の部派と鋭く対立した。議論が集まっているのは苦がどこから来るかではなく、苦を担うものが在るのか無いのかという一点である。

外の出来事がそのまま苦をもたらすのではなく、それを受け取る側の識のはたらきのほうが苦を成り立たせるとされる。同じ出来事が人によってまったく違って現れるのは、そのためだと説明される。だから対処の向きも変わることになり、外の状況を変えるのではなく、識のほうを転じることに実践が集められている。

自分の力で苦を抜けられる者だと見ること自体を、まず止める。抜けられない者として自分を見たところから、仏の力に委ねる道のほうが開かれてくる。歎異抄は、善人よりもむしろ自力を頼めない者こそが本願の相手なのだという形で、この順序が入れ替わってはならないことを、はっきりと言い切っている。

苦を消すべき対象として立てると、消そうとする構えのほうが新しい苦を作り出してしまう。道元は、悟りを求めて修行するのではなく修行することがそのまま悟りなのだとし、いまのありようを離れないことを説いた。苦もまた、そこから逃れるべき対象としては扱われず、いまの側に置かれたままにされている。

輪廻のどこにいても苦は行き渡っているとされる。そのうえで、他者の苦を吸い込み、自分の幸いのほうを送り出すという修行が、具体的な手順として組まれている。苦を減らす方向ではなく引き受ける方向へ向ける点に特徴があり、呼吸に合わせて、特別な場ではなく日常のなかで繰り返し行われる形になっている。

苦も楽も、どちらも等しく神の意志から来るものとして同じ位置に置かれる。だから楽を求めて苦を避けるという動きそのものが、あらかじめ問い直されることになる。目指されるのはどちらにも動かされない状態で、神の名を唱え続けることが、そこへ向かうための日々の手立てとして説かれている。

苦しみの起源には踏み込まない。孔子は五十にして天命を知ると述べており、与えられた条件のほうは、受け取るものとして扱われている。問われるのは、その条件のなかで何をなすかである。起源を説明しないという構えそのものが、この立場では消極的な沈黙ではなく、選ばれた一つの態度になっている。

物事を大小や美醜に分けて良し悪しをつけるところから、苦は立ち上がるとされる。斉物論は、その区別自体が立つ位置によって次々に入れ替わることを示していき、分けることの根拠のほうを崩していく。分けなければ苦の掛かる場所そのものが無くなる、という順で議論が進められていくことになる。

苦しみの起源を教義として説く形を、そもそも取らない。代わりに、穢れは付くものであり、祓えば落ちるものとして扱われる。なぜ付いたのかを問うよりも、清めて元の状態に戻すことのほうが実際に行われる。説明ではなく手続きが用意されているという点に、この立場の性格がよく表れている。

災いは、祀られないままの霊や、鎮まっていない自然の力によるものとして受けとめられてきた。原因を個人の行いに帰さないので、責めるべき相手が誰も現れないという形になる。対処は祀ることと鎮めることに集まり、教義としてではなく、年ごとに繰り返される行事の形で受け継がれてきた。

ヨブ記は、正しい者が苦しむという事実を、説明を付けないまま置いている。友人たちは行いと報いの因果によって説明しようとするが、その説明のほうがむしろ退けられる。つむじ風のなかから語られるのは答えではなく問い返しであり、なぜ苦しむのかは最後まで示されないまま終わっている。

神が身を退いて場所を空けたとき、光を受けるための器が耐えきれずに割れたとされる。苦しみはその破れの結果であり、世界のほうがまだ完成していないということになる。人の行いは、散らばった破片を集め直す働きに数えられ、修復に加わるものとして位置づけられている。人の側に役割が残される。

神が人に自由を与えた以上、悪を選ぶ余地もそこに残ることになる。苦しみはその代償として説明され、神が意図して与えたものだとはされない。加えて、キリストが受けた苦しみと結びつけられることによって、ただ耐えるほかないものから、意味を持ちうるものへと置き直される道が示される。

自由に由来するという点は同じだが、苦しみを、人がまだ成長の途上にあることの現れとして受け取る見方が保たれている。エイレナイオスは、人は完成された姿で造られたのではなく、育っていくものとして造られたのだと述べており、未熟であること自体は欠陥とはされず、過程として扱われる。

なぜ苦しむのかを、人の側が知り尽くすことはできないとされる。神の定めは人から見通せるものではないという前提が先に置かれ、説明を求めること自体がそこで問い直される。そのうえで問われるのは、理由が分からないままの状態でも、なお信頼できるかどうかのほうになっていく。

苦しみは試練として置かれる。クルアーンは、恐れ・飢え・財産や命の減少によって試すと述べたうえで、耐える者への報いを約束している。意味は現世のうちに完結しないとされるので、いま報われていないという事実は、意味が無いことの証拠にはならない。判断が先送りされる形になる。

試練という枠組みそのものは共有している。加えて、殉じた者の受けた苦しみを記憶し、悼み続けることが、信仰の実践の中心に置かれてきた。参拝の言葉を唱え、その苦を自分のものとして繰り返し思い起こす形が、個人の心構えにとどまらず、共同体の年中行事として受け継がれている。

苦しみは、自我を削り取るための道具として受け取られる。快がそのまま続くのであれば自我は保たれ、神との隔たりもまた保たれたままになってしまう。だから苦は避けるものではなく通るものとして置かれる。ルーミーは、葦原から切り離された葦が音を出すという形で、この隔たりと嘆きを語っている。

魂は本来は知に向かうものだが、身体に囚われているために、身体の欲するところへ引き回されることになる。パイドンは、身体こそが魂を縛るものだと述べている。知へ向かうことはその縛りをゆるめる働きを持ち、苦しみもそのぶん弱まっていくという順で説明される。向かう先が変われば縛りも変わる。

苦しみの多くは、無くても済む欲と、死や神についての根拠のない恐れから来るとされる。欲を自然で必要なものにまで絞り、恐れのほうも根拠を一つずつ検討して取り除いていけば、残る苦は小さい。だから取り組むべき相手は、出来事そのものではなく、それに付けた思い込みのほうだということになる。

人を乱すのは出来事ではなく、出来事についての判断のほうだとされる。同じ事に遭っても人によって反応が違うのは、そのためだと説明される。出来事は自分の力の及ばないものに、判断は及ぶものに分けられ、及ぶ側にだけ取り組むという実践がそこから導かれる。分けることが最初の作業になる。

苦しみの意味という形では論じない。情念は心と身体の結びつきから生じるものとして分類され、痛みや悲しみも、その一覧のなかの一項目として置かれることになる。扱いの向きは、なぜ在るのかではなく、どのように生じ、どこまで制御しうるのかという方向にそろえられている。目的は問われない。

感情は、外のものによってどれだけ動かされているかの度合いとして説明される。原因を理解できていないほど強く動かされ、理解が進むほど動かされにくくなるとされる。だから苦しみへの対処は、耐えることでも意志で抑え込むことでもなく、その原因を知ることのほうに置かれることになる。

苦しみに意味を与えない。むしろ、正しく生きた者が報われないという世界の在りようのほうが、解かれないまま問題として残される。カントは、道徳が空しいものにならないためには魂の不死と神を要請せざるをえないとし、この釣り合わなさを、その要請の根拠のほうに用いている。順序が逆になる。

苦しみそのものを主題としては扱わない。ただし不安については、何か特定のものへの恐れとはっきり区別して論じている。恐れには対象があるが、不安には対象が無い。その対象の無さによって、世界のなかに在ることそれ自体が露わになるとされ、取り除くべきものではない位置が与えられている。

苦しみに、あらかじめ与えられた意味はないとされる。世界の側は説明を返さないのに、人の側は説明を求め続ける。カミュはその食い違いのほうを不条理と呼び、説明を作り出すことでも、生を終わらせることでもなく、食い違いをそのまま抱えて生きることのほうを問うている。解消は目指されない。

苦しみを、取り除くべきものとしてだけ扱うことをしない。心が向きを変えようとするときにも苦しみは現れるとされ、症状が消えることと、その人が変わることとは同じではないと見る。牧会との関係を論じた文章では、宗教がこれまで担ってきた領域との重なりが、正面から指摘されている。

苦しみそのものに意味があるとは言わない。避けられない苦しみに対して、どう応えるかのほうに意味があるとする。だから問いの向きそのものが入れ替えられることになる。人生の意味を問う側ではなく、人生から問われている側に自分を置き直す、という形で語られる。答えるのは生きている側になる。

痛みが生じる仕組みは扱うが、なぜ苦しみがあるのかという目的を問う形の問いは立てない。国際疼痛学会の定義は、痛みを組織の損傷と結びついた不快な経験としたうえで、損傷が無くても痛みは生じうるとしている。扱われているのは、あくまで経路とその条件のほうで、意味には踏み込まない。

痛みは、危険を避けるための信号として説明される。目的があるかどうかは述べられず、その形質が集団に残ってきた過程のほうが記述される。マイアは、なぜという問いには至近の要因と究極の要因という二つの水準があるとし、両者を混同しないことを求めた。問いの側を分けることが先になる。

この問いを扱うための枠組みを、そもそも持たない。宇宙の組成と膨張の歴史を数値で記述する理論であり、苦しみを表す量が式のどこにも現れてこない。答えを避けているのではなく、答えるための語彙を持っていないという位置にこの立場は立っている。沈黙は結論ではなく、範囲の外にある。

この問いに答えを持たない。粒子の振る舞いと測定の結果を確率として記述する理論であり、苦しみを扱うための枠組みではない。教科書は状態と観測量の関係を定めるところから始まっており、そこに人の経験を置くための場所は、はじめから用意されていない。援用は理論の側の主張ではない。

苦しみは、魂が生を重ねて進んでいくための過程として説明された。前の生の行いと結びつけて語られ、偶然に降りかかったものではないとされる。仏教やヒンドゥーの語を取り入れながら、それらを進歩という枠組みへ組み替えた点に、この体系の性格がよく表れている。上りの向きが加えられている。

苦しみを、魂が生まれる前に自ら選んできた学びとして受け取る語り方が広く用いられる。選んだのだから被害ではない、という形で受け取り方のほうが変えられることになる。教典による裏づけを持たず、語り手ごとに内容が大きく異なるため、ここでは個別に出典を添えて扱うことにしている。

報告のなかに、苦しみの意味を示されたという語りが繰り返し現れる。そのこと自体は、記録として確かめることができる。ただし、それが死後の世界を示しているのか、脳の働きによるものなのかについては、研究者のあいだで解釈が分かれたままになっている。記録と解釈が切り離されている。

苦しみに理由はないとされる。誰かが与えたのでもなく、世界がそう仕組まれているのでもない。ドーキンスは、自然には設計も配慮もなく、そこにあるのは無関心だけだと述べた。理由を探すという行いそのものが、世界に無いものを求めていることになるという形で、問い自体が退けられる。